文卡特斯结结巴巴地念起了准备好的调查开场白

 必发365手机登录     |      2019-05-03 11:01


外,广告也是塑造传统观念的绝佳手段。例如,李施德林诞生于19世纪,最初只是一种强效的外科消毒剂。随后,经蒸馏提取后,又作为地板清洁剂和淋病药剂向市面出售。但直到20世纪20年代,它被打造成一款治疗“长期口腔异味”——这在当时还只是口臭的医学用语,鲜为人知——的产品,才一炮而红。李施德林的新广告以绝望无助的青年男女为主角,他们迫不及待地想要步入婚姻殿堂,却因为伴侣的口臭问题望而却步。在那之前,口臭一般算不上是大问题,但李施德林改变了这一点。正如广告学学者詹姆斯·B.特威切尔所写的:“李施德林的卖点不是漱口水,而是消除口腔异味。”在短短7年间,公司收入从115000美元一跃涨至800万美元。
无论传统观念如何形成,对它而言都难以撼动。2004年初,小布什总统的连任竞选活动刚刚开始,《纽约时报》专栏作家、坚定的反小布什者和经济学家保罗·克鲁格曼就哀叹道:“关于布什先生,公认的说法是他是个心直口快、耿直坦诚、直言不讳的人,只有符合这一形象的传闻逸事才会被报道出来。但假如传统观念觉得他是个虚情假意的富家子弟,将自己包装成了牛仔的形象,那记者就会有许多料可写。”
在2003年美国入侵伊拉克之前的几个月里,专家们唇枪舌战,对伊拉克的大规模杀伤性武器做出了截然相反的预测。又如,妇女权益保护者夸大了性侵犯的发生概率,声称每3名美国妇女就有1位在其有生之年成为了强奸或强奸未遂的受害者。(实际数据接近1/8,但妇女权益保护者知道,只有铁石心肠的人才会公开反驳他们的言论。)就连为治愈各种不幸疾病而挣扎的人士常常也会采取类似手段。干吗不这么做呢?夸大其词一点可以为这些问题博取眼球、激起人们的正义感,还能——或许最重要的是——拉拢资金和政治资本。
所以,无论是女性健康倡导者、政治顾问,还是广告经理,专家追求的利益动机自然与你我等人不同。然而,时过境迁,专家的思想也可能会发生180度的大转变。
以警察为例,最近一次审计发现,自20世纪90年代初起,亚特兰大市的警察瞒报了大量刑事案件。这种行为始于亚特兰大申报1996年奥运会之时,当时这座城市迫切需要摆脱其暴力肆虐的形象,越快越好。因此,每年数千起的犯罪报告,要么是从暴力犯罪降格到非暴力犯罪,要么就被弃置一旁。(尽管这种行为长期存在——单是2002年就有22000份警方报告下落不明,至今亚特兰大仍然长期被评为美国最暴力城市。)
与之相反,20世纪20年代其他城市的警察却捏造了另一套说辞,强效可卡因的来势汹汹让举国上下的警局捉襟见肘,他们对外宣称,这并非一场公平的较量:毒贩拥有顶尖的武器和用之不尽的资金。最终,警局对取之不尽的非法资金的强调成了制胜的一招,因为毒贩要是一跃成为百万富翁,必然会令遵纪守法的平民义愤填膺。与此同时,媒体也踊跃地渲染这样的义愤,将毒品交易描述成美国最有利可图的行当。
但如果你在毒品交易泛滥的贫民区转一转,就会注意到:多数毒贩不仅还住在贫民区,而且还和自己母亲同住,你可能会百思不得其解地说:“为什么会这样?”
想要找到答案,首先要找到合适的数据,而寻找合适数据的秘诀则常常在于找到合适的人选,这说易行难。鲜有毒贩接受过经济学教育,而经济学家又很少和毒贩打交道。因此,解答这一问题的第一步是找到曾与毒贩同住、了解这一行当的秘密且全身而退的人。
素德·文卡特斯——他的儿时伙伴叫他席德,但他后来又改回了原名素德——生于印度,成长于纽约上州 [2] 和南加州,毕业于加利福尼亚大学圣迭戈分校,并获得了该校颁发的数学学位。1989年,他进入芝加哥大学攻读社会学博士学位,研究意向是了解年轻人如何形成自己的个性。为此,他用三个月的时间跟随“感恩而死” [3] 乐队进行全国巡演,而对于社会学研究中常见的繁重实地调查,他却兴趣寥寥。
但他的研究生导师、声名卓著的贫困问题学者威廉·朱利叶斯·威尔逊却将他派去进行实地调查,任务是带着写字板和一份包含70道选择题的调查问卷,查访芝加哥最贫困的黑人小区。
调查问卷的第一道问题是:
你对身为一名贫困的黑人有何感受?
a.非常糟糕
b.糟糕
c.不好不坏
d.还行
e.非常好
某日,文卡特斯徒步前往一处贫民区——此地位于密歇根湖畔,与芝加哥大学相隔20个街区——进行问卷调查,贫民区内有三栋16层高的黄灰色砖石建筑。文卡特斯很快发现,他拿到的姓名和住址已经严重过期,这几栋楼年久失修,基本被废弃,有几户人家住在较低的楼层,靠偷水电度日,但电梯已经报废,楼梯间的灯也坏了。彼时正是初冬的傍晚,屋外已近入夜。
他上到六层,想找人填写问卷。到楼梯口的时候,他看到了一群掷骰子的青少年,他们是盘踞在这栋楼里的一帮底层毒贩。显然,他们并不乐意见到他。
“我是芝加哥大学的学生,”文卡特斯结结巴巴地念起了准备好的调查开场白,“我想进行——”
“去你妈的,黑鬼,你在这儿干什么?”
彼时,芝加哥正处于黑帮火拼时期,局势愈演愈烈,几乎每天都有枪击事件发生。他们这一帮派是“黑色帮匪门徒之国”的一个分支,尽管当时气氛紧张,但他们却不知该如何处置文卡特斯,因为他看起来不像敌对帮派的成员。也许有可能是某种间谍,但显然不是警察。他不是黑人,也不是白人,也没什么威胁性——全身上下只带着一块写字板,但看上去也不像全然无害。由于此前三个月他都在追“感恩而死”乐队的巡演,他看起来仍然“像个十足的怪胎,头发都长到屁股上了”,按他事后的说法。
这些黑帮分子开始争论如何处置他。放他走?但他要是真的把楼梯口的这个据点透露给敌对帮派,他们很容易遭到偷袭。一个沉不住气的家伙手里拿着一个东西晃来晃去——就着昏暗的灯光,文卡特斯终于看清那是一把枪——嘴里念叨着:“让我干掉他,让我干掉他。”这让文卡特斯惶恐不已。
人越聚越多,吵嚷声也越来越大。随后,一名年纪较大的帮派成员出现了,他从文卡特斯的手中一把夺过写字板,发现那是张手写的问卷后,他一脸茫然。
“这鬼玩意儿我一个字也看不懂。”他说。
“那是因为你不识字。”一名青少年说,大家顿时发出一阵哄笑。
他让文卡特斯开始调查,从问卷上挑个问题问他,文卡特斯开口便问:“你对身为一名贫困的黑人有何感受?”这一问题引起了哄堂大笑,有人还被惹火了。
文卡特斯事后告诉大学同事,他发现那些选择题从a到e的选项并不够用。实际上,他这时才发现,选项应设置如下:
a.非常糟糕
b.糟糕
c.不好不坏
 
标签:必发365手机登录

上一篇:没有了
下一篇:RASMI滤波器3G3MV PFI 1010-E